Wie lange lass ich mir so viel Bullshit noch gefallen? Der Internetprovider will mal wieder mehr Kohle für weniger Leistung. Geldgierige Investoren schmeißen verdiente Kollegen raus, weil sie Gehaltsempfänger sind. Und die Marie für meinen Rentenkreuzer kassiert eine Uni, die der Tochter ein imposantes aber wertloses Bachelor-Degree aushändigen wird. Hauptsache, unterm Strich stimmt's und der Hamster rennt brav in seinem Radl.

Einer, der sich App Applegate nannte, fand genau diese Gemengelage zum Kotzen, doch im Gegensatz zur bequemen Masse zog er die Konsequenz, verholte sich auf die Insel Orcas, in eine primitive Hütte im Wald und baute sich ein Schiff. Direkt vor der Tür, auf einem Abhang des Mount Pickett, an einer steilen Schotterstraße. Eine stattliche Kiste noch dazu, 24 Meter lang, 45 Tonnen schwer. Aproximada (etwa: die Ungefähre) hat er das Gebilde genannt, denn nicht alles war bis auf die dritte Kommastelle nachgerechnet. Um den Globus wollte er damit, dann nach Kuba, der letzten Hochburg des Sozialismus, wo er die Segel streichen wollte. Das wäre alles diskutabel, schießt aber am Ziel vorbei, denn es geht hier um anderes.

Angefangen hat er diesen Job, da war er Anfang 60. Gewerkelt hat er daran fast drei Jahrzehnte, ohne Unterlass und bei jedem Wetter, bis die Ungefähre ungefähr fertig war. Sogar der Besanmast wurde schon gestellt, da oben im Wald. Mit kubanischer Flagge, natürlich. Gesegelt ist die Aproximada allerdings nie, denn die nächste Sintflut hat Verspätung und die Abfahrt vom Bauplatz hinunter zum Meer war zu umständlich und zu teuer. Doch das nahm App achselzuckend in Kauf, denn für ihn war Aproximada nicht nur Boot, sondern hauptsächlich Lebensinhalt.

Seine Arche trug ihn zwar nirgends hin, brachte aber die Welt zu ihm. Menschen, die diesem kleingewachsenen Giganten halfen und sich seine Vorträge anhörten. Ihm Lieder, Gedichte und Kunst widmeten und sich ein Beispiel nahmen, wie sie ihren Träumen von Freiheit, Anderssein und Widerstand Beine machen könnten. App starb vor vier Jahren, im Wald, mit fast 95. Sein Schiff verrottet, doch sein Geist lebt. Ich denke oft an App.