Die Arche des App

Wie lange lass ich mir so viel Bullshit noch gefallen? Der Internetprovider will mal wieder mehr Kohle für weniger Leistung. Geldgierige Investoren schmeißen verdiente Kollegen raus, weil sie Gehaltsempfänger sind. Und die Marie für meinen Rentenkreuzer kassiert eine Uni, die der Tochter ein imposantes aber wertloses Bachelor-Degree aushändigen wird. Hauptsache, unterm Strich stimmt's und der Hamster rennt brav in seinem Radl.

Einer, der sich App Applegate nannte, fand genau diese Gemengelage zum Kotzen, doch im Gegensatz zur bequemen Masse zog er die Konsequenz, verholte sich auf die Insel Orcas, in eine primitive Hütte im Wald und baute sich ein Schiff. Direkt vor der Tür, auf einem Abhang des Mount Pickett, an einer steilen Schotterstraße. Eine stattliche Kiste noch dazu, 24 Meter lang, 45 Tonnen schwer. Aproximada (etwa: die Ungefähre) hat er das Gebilde genannt, denn nicht alles war bis auf die dritte Kommastelle nachgerechnet. Um den Globus wollte er damit, dann nach Kuba, der letzten Hochburg des Sozialismus, wo er die Segel streichen wollte. Das wäre alles diskutabel, schießt aber am Ziel vorbei, denn es geht hier um anderes.

Angefangen hat er diesen Job, da war er Anfang 60. Gewerkelt hat er daran fast drei Jahrzehnte, ohne Unterlass und bei jedem Wetter, bis die Ungefähre ungefähr fertig war. Sogar der Besanmast wurde schon gestellt, da oben im Wald. Mit kubanischer Flagge, natürlich. Gesegelt ist die Aproximada allerdings nie, denn die nächste Sintflut hat Verspätung und die Abfahrt vom Bauplatz hinunter zum Meer war zu umständlich und zu teuer. Doch das nahm App achselzuckend in Kauf, denn für ihn war Aproximada nicht nur Boot, sondern hauptsächlich Lebensinhalt.

Seine Arche trug ihn zwar nirgends hin, brachte aber die Welt zu ihm. Menschen, die diesem kleingewachsenen Giganten halfen und sich seine Vorträge anhörten. Ihm Lieder, Gedichte und Kunst widmeten und sich ein Beispiel nahmen, wie sie ihren Träumen von Freiheit, Anderssein und Widerstand Beine machen könnten. App starb vor vier Jahren, im Wald, mit fast 95. Sein Schiff verrottet, doch sein Geist lebt. Ich denke oft an App.

Weitere Artikel aus diesem Ressort

Ressort Layline
Das Meer, so heißt es, findet unbarmherzig die Schwachstelle an Schiff und Besatzung. Kleinigkeiten, die schiefgehen, können sich von einem Moment zum anderen zum gigantischen Clusterfuck ausweiten. Grad so, wie es Karl-Heinz Meer Senior und Junior aus Westfahlen am eigenen Leibe erfahren mussten. Sie hatten sich bei eBay eine betagte Oceanis 430 zum Schnäppchenpreis geholt und wollten damit gleich auf der ersten Fahrt von Panama nach Bremerhaven schippern. Ein Abenteuer, das im Rettungshubschrauber endete.









 

Zahlen, bitte!

Ressort Layline
Surfen in Hawaii? Safari in Sambia? Trekking in Nepal? Maturareisen zu exotischen Destinationen sind en vogue. Wer authentisches Abenteuer im Sinn hat, könnte es auch wie Henry Veitenhans machen. Der 17-Jährige schloss kürzlich die Highschool in Port Townsend im US-Bundesstaat Washington ab und erklärte das berüchtigte Race to Alaska zu seiner Maturareise: 750 Meilen im offenen Boot nach Ketchikan, bei knapp zweistelligen Wasser- und Lufttemperaturen. Erlaubte Vortriebsmittel: Wind und Muskelkraft.









 

Erst Abi, dann Alaska

Ressort Layline
„Wir laden uns’re Batterie, jetzt sind wir voller Energie. Wir sind die Roboter, wir sind die Roboter … Wir funktionier’n automatik, jetzt woll’n wir tanzen mechanik. Wir sind die Roboter … Ja tvoi sluga, ja tvoi rabotnik. Wir sind auf alles programmiert und was du willst wird ausgeführt.“









 

Alles Algorithmus

Ressort Layline
Was ist bloß los mit dieser Welt? Oben ist unten. Falsch ist richtig. Fake ist echt und die Wahrheit verloren. Wie soll man sich in diesem Chaos zurecht finden? Vor allem jetzt, nachdem Bob Grieser* alias „The Reverend Bobby G from the Church by the Sea”, abgelegt hat für den letzten Schlag nach Fiddler's Green, wo Helden für immer vor Anker gehen.









 

Abgang eines Großen

Ressort Layline
Von Schottland nach Island. Oder über die Färöer nach Norwegen. Was nach einer Pilgerfahrt zu Europas großen Fußballnationen klingt, war immer ein Törn auf Abwegen im offenen Sperrholzdingi. Autark und ohne RIB, LED, GPS, AIS, UKW oder Satellitentelefon. Auch ohne Goretex und Funktionsunterwäsche. Aber auch ohne Schiss. Einfach machen. Nein, nachmachen. Denn Frank Dye, ein kurzsichtiger, leicht pummeliger Autohändler aus Norfolk, ist solche Touren in den 1960er Jahren mit einer 4,80 m kurzen Wayfarer-Jolle namens Wanderer gesegelt. Meist mit unverheirateten und bekloppten Vorschotern, die auf Abenteuer pur aus waren. Aber auch mit seiner Frau Margaret, die zwar vom Segeln keinen Tau hatte, aber fast genauso zäh war wie Skipper Frank, schon zu Lebzeiten eine Legende vor dem Herrn. Sein Beiname: „Der Verrückte des Atlantiks”. Unter anderem deswegen, weil er am 28. Juli 1964 mit seinem Schoten Bill Brockbank mitten auf der Norwegischen See einen Monstersturm mit neun Windstärken abwetterte. Viermal gekentert, viermal im 12 Grad kalten Wasser. Mast gebrochen. Verpflegung und Werkzeug, zack, über Bord. Aber der Klabautermann war nachsichtig. Als die beiden Tage später unter Notrigg im norwegischen Hafen Aalesund einliefen und klar wurde, was sie auf dem Törn, den Dye “Summer Cruise” nannte, auszuhalten hatten, meinten die Fischer nur: „You are madmans”.









 

Der Verrückte des Atlantiks

Ressort Layline
Man muss schon zwei Mal hinsehen: Da rackert sich doch glatt eine zierliche Dame fortgeschrittenen Alters allein am Unterwasserschiff einer nicht mehr ganz taufrischen Fahrtenyacht ab – und lächelt dabei. „Nur gut, dass ich ein Handwerkzeug mit Akku hab“, sagt sie auf Anfrage, „sonst wäre das noch mehr Schinderei.“









 

Jünger als die Jungen